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1 A folia 

La folie, la feuille, le vent, ce qui flotte, ce qui plane, ce qui vole. 
La brise de mer ramène la pestilence littorale. Le vent rend fou car il vrille 
les oreilles en montagne. Il porte les voix et les chants des morts. L’air est 
malade dans les marécages côtiers. Le souffle des vallées où soupirent les 
hommes et les bêtes. La pluie qui bat aux volets. Sur le dernier châtaigner 
appelé Mal Cunciliu poussent des avis de décès que le vent pousse jusque 
dans les villages. Malheur à celui qui les lit car il doit tuer celui dont le 
nom est écrit ou mourir lui même. Les avis de décès volent : ton nom est 
dessus. 

La vieille m’a dit. « Il existait un homme, un fameux chasseur 
d’Aulène. Une fois, il reçut a folia di Mauru, une feuille de Mauru. Elle lui 
disait qu’il allait mourir. Alors plutôt que d’accepter, il tua tous les siens et 
ceux des villages voisins avec son fusil. Lorsqu’il eut fini, il partit chasser et 
abattit un sanglier. Mais celui que Mauru a notifié, celui-là, il doit mourir. 
Alors, le chasseur d’Aulène se blessa le pied sur les défenses du sanglier. Il 
ne pouvait trouver aucun secours car tous étaient morts. Alors il mourut 
de pourriture. À son tour. Celui que Mauru notifie, celui-là meurt ». 

2 Vendetta 

La Vengeance, la mémoire, l’oubli. On se venge, on en veut aux 
autres, on se tue, tout le monde a oublié pourquoi. Les cadavres saignent 
lorsque le meurtrier se présente aux obsèques. Dans le maquis, on 
s’embusque et on attend celui dont on veut se venger. Celui qui injurie 
attire la vengeance, celui qui tolère l’insulte le mépris. On se tue à la 
chasse, on se tue lors des mariages, on se tue sans savoir pourquoi. Tous et 
toutes sont des vengeurs ou des victimes. 
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On m’a raconté une fois. « Une nuit, je me suis réveillé et ma 
femme était morte. Elle avait été poignardée. J’avais le couteau dans la 
main. Du sang. J’ai tout de suite su que c’était moi. Je ne sais pas pourquoi, 
je l’aimais. Mais la lame, elle sait. Car si l’homme oublie, le fer a la 
mémoire longue. Je l’ai enterré comme il le fallait, et maintenant je suis 
monté au monastère pour prier pour elle ». 

3 Macchia 

Mare. Le littoral oriental, du fait du retrait de la mer est redevenu 
ce qu'il était au Moyen Age. Un vaste cloaque nauséabond et marécageux, 
un nid à malaria. Le vent d'autan ramène vers les terres un air empoisonné 
chargé de la pollution qui s'est accumulée au fond de la Mer des Tyrans. 

Rocca. Des bastides en haut des crêtes dominent des marines 
fréquentées seulement en hiver. On évite les chaleurs putrides de l’été et 
l'on monte à travers le maquis dans l'Alta Rocca. 

Macchia. Le Maquis est partout, recouvre l’île jusqu’aux étages 
montagnards. A perte de vue, arbustes, arbousiers, chardons et ronces 
mutants. Sentiers étroits et courbés qui dévorent ceux qui les empruntent 
ou les emmènent dans des endroits fantastiques. Des rochers votifs ont 
forme humaine. Des tombes, des inscriptions IFF, FLNC, PPE auxquelles 
on attribue des pouvoirs magiques. C'est le domaine des bergers, ces 
psychopompes qui vivent près des bêtes et des morts. Les arbres, des 
chênes-lièges, des châtaigniers et des pins sont les seigneurs du maquis. Sur 
leurs troncs, parfois, un visage grimaçant. La sécheresse. Tout est jauni, 
rabougri. Sol couvert d’un tapis de feuilles sèches sous lesquelles grouillent 
des nuées d’insectes vénéneux et mutants. Des feux, parfois, écobuage, 
incendies fous. 

Un soir à la veillée « Avant, on brûlait le Maquis pour y mener les 
porcs. Mais le maquis toujours revenait. Et ce qu’il prend, jamais ne le 
rend. Des porcs, il fit des sangliers, des chèvres, les mouflons noirs et du 
Christ il fit U Mauru ». 
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4 Mal’ cunciliu 



La corruption. Les pierres qui saignent. Elles prennent la forme 
d’hommes qui portent des lames et tuent dans le dos ceux qui ne tournent 
pas dans le bon sens. Les gens de Malefazio s’accouplent avec des poissons 
dans leur cité maudite. Les Gio de Fortiveghju ne se marient qu’entre eux 
pour se prémunir de la malaria. Le figuier est un arbre vampire. Avec ses 
fruits en forme de couille, il vole la semence de celui qui s’endort sous son 
ombre. Le châtaigner porte un visage défiguré par la souffrance. Les 
mazzeri gorgées d egrégore parcourent le maquis sous la forme d'animaux 
pour se rendre au sabbat et jettent le mauvais œil à ceux qui les traquent. 
Les Veuves noires, les stragga, sont les sicaires de Mauru et volent l'âme des 
vivants. Les morts, les revenants, les ombres hantent les maquis et 
s’aventurent près des villages. Ils attendent les vivants pour les prendre. On 
se protège à l'aide de formules magiques qui ne se transmettent que le soir 
du 15 août, la nuit des étoiles, fêtée dans toute la Corse. 

Beaucoup de gens racontent l’histoire de Ghjuvani Paulu de 
Lumeto, le muletier. Ils disent tous « Alors, le muletier, il descendait de 
Lumeto après avoir passé cinq mois d’été au travail avec les troupeaux. Il 
avait dans son sac plein de besons blancs. Alors il croise une vieille qui fait 
la manche et qui lui dit « Oh Ghjuvani Paulu de Lumeto, tu as grand bien, 
donne m’en ». Mais le muletier est un pingre. Il refuse et il dit « Oh la 
vieille, si je te donne, ça sera un peu, ça ne t’aidera pas, alors je ne te 
donnerai pas ». Mais la vieille c’est une stragga, une borgne, elle lui donne 
son œil qui le suit partout. Ghjuvani partout où il va, l’œil le suit. Et alors, 
le monde entier devient amer. Les mules ne veulent plus de lui. Elles 
s’éloignent, ruent. Personne ne l’embauche. Ghjuvani se fait chapelier mais 
les hommes naissent sans tête. Veut-il travailler dans un champ que rien ne 
pousse, parce que celui qui est maudit, ni homme, ni bête, ni plante ne 
veut l’aider. Alors il se fait ramasseur de sel, mais le marais le noie, le tue. 
Depuis, il est mort. ». 
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5 Mau ru 



Le Maure, la mort. Ce qu’il est, nul ne le Sait. C’est l’Etranger. Le 
Christ. Le pirate venu d’Orient. Il est Celui-Qui-Murmure-dans-le- 
Maquis. Frequenza Maura, sa voix, se fait entendre, elle appelle ceux qui 
vont mourir. Mauru hante le maquis et les montagnes. Il rôde aux abords 
des villages. Il a soif dame et malheur à celui qui ne lui laisse pas à boire. 
Il est imbuscadu, embusqué. La peur de Mauru est ancrée chez les hommes 
depuis longtemps. Tout l’univers redoute Mauru. On le représente comme 
un homme noir, aveugle, portant un bandeau sur les yeux, car ses yeux sont 
des trous noirs. On porte son visage ou ses signes autour du cou pour s’en 
prémunir mais rien ne protège contre Lui. Crucifié dans les chapelles où 
brûlent les lumignons, on s’agenouille et on le prie. Mais aucun mot, 
aucune supplique, même les plus beaux, ne le touchent. 

Quand j’ai perdu ma femme, les vieux m’ont dit : « Ne la pleure 
pas. Va sur sa tombe et dis-lui a oghje a te, a dumanu a me : aujourd’hui 
c’est toi, demain c’est moi. Sinon elle sera jalouse car ceux que Mauru 
prend, il ne leur explique rien. Alors les morts ne savent rien. Ils errent 
dans le maquis, mais un jour, ils reviennent. Laisse de l’eau dans un verre 
et du pain d’olive dans une assiette car celle que tu as perdue ne sait pas 
qu’elle est morte et elle revient à toi. Alors si elle ne trouve pas à se 
nourrir, c’est ton âme qu’elle consommera. ». 

6 U Populu 

Le Peuple. La féodalité des grands domaines des plaines. La terre 
des seigneurs, des villages, de l’habitat dispersé autour du bourg. La terre 
des communes et des châtaigniers. Ceux des communes gardent leurs 
secrets, dans la crainte de Mauru et des forces du maquis. Les villes 
fortifiées, haut perchées sur leurs éperons. Les hommes des villes ne 
travaillent pas, pour des raisons d'honneur, et razzient les esclaves de 
l'arrière pays. Ceux des hameaux et des bergeries se nourrissent de farine 
d'olive et d'un fromage noir où grouillent les vers. Villes, villages, 
hameaux, tous se murent car tous sont ennemis. Ce peuple est farouche et 
oublieux du monde, il se méfie de l'étranger, du voisin, de celui qui n'est 
pas du Clan. Des hameaux disséminés dans le maquis où échouent ceux qui 
fuient. Gens d’armes, gens de guerre, gens de sac, gens de corde. 
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Bergers, sorciers, muletiers. Bandits d’honneur, rebelles. Veuves en 
noir, vieux barbus. Moines, terre des morts et des vivants. Transhumance : 
des villes entières montent à l’estive avec les bêtes. Récolteurs de sel 
portant des combinaisons NBC dans de putrides marais salants. Les Gio 
hautains vivant dans leurs bastides en ville entourés des hommes d’armes 
de leurs clans. Les forgerons, les artisans, un monde rustique qui se terre 
dans des caseddu sans fenêtres. 

Un homme m’a raconté : « Il y avait ce Gio. Il régnait sur tout le 
Sud. C’était un homme cruel. On l’appelait Orsu, l’Ours. Il convoitait les 
femmes des hommes du village et couchait avec elles le soir où on les 
mariait. Alors, ils l’ont piégé. Us lui ont donné un cheval au caractère si 
mauvais mais à l’aspect si admirable que le Gio n’a pas pu s’empêcher de 
l’essayer. Et il essaie le cheval comme il essaie une femme. Tu vois ? Il 
monte sur le cheval, lui lacère les flancs avec ses éperons. Le cheval devient 
fou, rue, part en avant et comme l’autre est pris par les rennes, le cheval le 
traîne dans toute la plaine. Alors le Gio, il meurt mais personne ne sait où. 
Mais moi, je l’ai vu. Son crâne. Une mouche en est sortie. C’est une 
mouche, mais en fait c’est l’âme du Gio, putride, cruelle. C’est elle qui a 
porté la maladie jusqu’à nous. ». 



7 U Ceppu 

La souche. Le Clan. La famille, les cousins, les frères, les soeurs, le 
sang. On ne se mélange pas car tout est honneur. Tu vengeras ton frère, 
sinon, c’est lui qui se vengera de toi. On est rien sans son clan, tout lui est 
soumis. À chaque foyer, son maître barbu, pensif et taiseux. À chaque clan 
son patriarche dans sa bastide. L’on se serre autour de l’âtre quand le Vent 
des Esprits souffle depuis le Nord. On bat le grain tous ensemble sur Faire 
commune. On se déplace avec ses amis pour traverser le Maquis. On 
s’arme avec eux pour aller se venger. On se méfie des forains, des étrangers. 
Qui dit qu’ils ne sont pas des bandits, ou pire des mazzeri qui ont pris 
forme d’hommes ? Qui peut savoir quel malheur amène l’étranger ou celui 
qui sort de la tradition du clan ? Dans les villes, on prête serment aux 
fratelli du quartier qui savent quelles étoiles il faut honorer et qui savent 
comment s’écoule le temps. Malheur à celui qui en trahit les secrets. 
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Il y avait cette femme qui, un jour, m’a dit « Je suis une Lorenzi 
mais quand les frères Martinelli m’ont enlevée et emmené dans leur 
caseddu au dessus de la Fontaine, je suis devenue l’une d’eux. Maintenant 
je suis comme eux. Je tire du plomb et fume la pipe et la mère m’appelle la 
fille. Alors, quand Gui Lorenzi est venu avec ses gens pour nous assiéger et 
me reprendre, j’ai pris les armes et tiré sur les ennemis. J’en ai tué un et 
après la bataille on me l’a offert à manger. C’était mon frère, mais j’ai 
mangé son foie. C’est comme ça, j’appartiens à mon clan. » 

8 Fa 

La Foi, la religion. Il y a dans les villes ceux qui adorent les étoiles. 
À Jaccio, ils allument de grands feux. À Bastille, ils brûlent l’effigie du 
Vieux Roi de France. Mais dans les villages et les bourgs, ils continuent à 
ne prier que Mauru. Ils font le signe de Croix, aspergent d’eau les enfants 
et portent à leur cou Sa tête ou Sa Croix. Ils gravent sur les pierres les 
formules sacrées, REP, PPE, PPL, PPNPP qui protègent des revenants. Il y 
a les méchants, ceux qui vivent dans les vallées les plus reculées et sculptent 
sur la roche d’étranges idoles sur la pierre. Ils sacrifient aux Guerriers de 
Pierre des animaux ou des hommes pour animer les statues. 

Je ne le sais pas vraiment, mais c’est ce qu’on m’a raconté. Les gens 
disent que « Ceux de Carbini, ils sont vraiment détestables. Ils n’honorent 
ni Dieu, ni leurs morts. Ils ont construit leur église sans y mettre de 
clocher et rien ne sonne dans leur village. Au début, ils pensaient que 
comme ils n’avaient pas de clocher, le glas ne sonnerait pas pour eux. Alors 
Mauru est venu et il a tué presque tout le monde. Dans ceux qui ont 
survécu, il y avait une mazzera, mais ça les gens ne le savaient pas. Elle leur 
a dit qu’elle connaissait les formules et le soir du 15 août, elle leur a appris 
le secret. Elle l’a fait le 15 août parce que ce soir là, il y a trop d’étoiles et 
la nuit est trop claire. Alors on voit venir de loin tous ceux qui 
s’embusquent. Comme elle était sûre que personne n’écoutait, elle 
expliqua aux gens de Carbini qu’ils pouvaient tromper Mauru en tuant 
quelqu’un d’un autre village quand le glas sonnait. Alors dans la vallée, 
quand le glas sonne à Livi - parce que ceux de Carbini, ils sont trop 
fainéants et n’ont toujours pas construit de clocher - on sait que Mauru 
prendra deux âmes. Celle qui est morte et celle que les gens de Carbini 
descendront tuer. ». 
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9 Signu 



Les signes. Tout est signe, tout est grave, tout est gravé. On observe 
la manière dont les fétus retombent sur l’aire pour savoir si ce soir 
soufflera le vent des Esprits. On lit dans l’huile d’olive mélangée d’eau 
bénite les tâches qui annoncent le sang versé. Tout est dit par le Maquis 
qui n’a pas de bouche, mais des yeux et des milliers de langues : l’araignée- 
buffle présente ses pattes arrière quand elle quitte son terrier, méfie-toi de 
ton cheval. Présente-t-elle ses crocs, méfie-toi du serpent. Il y a les signes 
qu’on porte, les talismans, et les signes qu’on fait. Celui de la croix, s’il est 
bien exécuté, exorcise et apaise. Mais il rend malade ou fou s’il est fait à 
l’envers. Il y a les signes des fratelli, le compas, les trois poings, l’anneau 
des Rois de France. Les signes s’enseignent, s’apprennent, on les répète les 
soirs du 15 août quand les démons se terrent dans le maquis parce que la 
nuit est trop claire. C’est là que l’on initie le signatoru, celui qui signe, 
celui qui sait lire les signes et transmet les nouvelles de vallée en vallée. Un 
signatoru m’a dit : « Alors, moi, quand je signe, je ressens souvent quelque 
chose. Par exemple, lorsque je signe le mauvais œil, j’ai du mal à voir 
pendant un certain temps. Lorsque c’est une mazzera qui possède celui que 
je signe, c’est moi quelle attaque. Mais grâce aux formules que m'a appris 
Zia Batistina, je gagne toujours. Mais parfois, c'est difficile. Une fois, un 
Gio m’a fait venir. Il voulait que je signe une lame. Alors, moi, je prononce 
les paroles et verse l’eau bénite. Et je sens Sa présence, là, devant moi, je le 
vois, comme je te vois. Il souffle, il est en colère, les chandelles s’éteignent 
car il ne veut pas quitter la lame. Alors il me transperce, moi, à la main et 
depuis il habite dans la main. Tu vois cette plaie ? Toujours elle saigne. » 

10 Core 

Le Cœur. Il est comme le Maquis, sombre, mystérieux et 
insondable. Il est préférable qu’il ressemble à la terre en été, qu’il soit 
ingrat, jaune, pierreux et sec. Il est plus dangereux que la main qui tient 
l’arme et le cœur amoureux est plus dangereux que vipère. Lorsqu’il voit 
par tes yeux, alors tu ne comprends plus rien et tu ne fais plus qu’envier. 
Aimer, désirer, baiser, le cœur est dans le corps comme oiseau dans sa 
prison. Lorsque tu es triste, il est lourd et gros comme si tu partais en mer. 
Celui qui contrôle le cœur des hommes, contrôle le monde. 
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J’ai appris ça sur Jaccio : « Il y a un homme à Jaccio, un génois. Il 
est si beau et plait tant aux femmes et aux hommes que tous ceux qui le 
regardent sentent leur cœur battre très fort. Alors le Gio de la ville, Don 
Simeoni, il dit à tout le monde de l’éviter et, là, puisque le Gio le veut, 
personne ne lui parle. Mais lui, le bel homme, il n’en pouvait plus de tout 
ce silence, alors il a pris la robe de bure et part au monastère. Lorsqu’il 
rejoint les fratelli, il trouble leurs pieuses pensées car ils le regardent et ne 
disent plus la messe. Finalement, ils se réunissent, sans lui. Quand ils ont 
discuté, l’abbé leur fait le signe et ils comprennent quoi faire. Alors, la 
nuit, ils entrent dans sa chambre avec de longs couteaux. Ils le défigurent 
et maintenant, le bel homme ne trouble plus personne et le monastère a 
regagné son calme. ». 



11 A rabia 

La rage, les pulsions, la colère, le désir qui n’attend pas pour être 
assouvi. Le soir souffle parfois le vent des esprits, le vent d'autan. Il charrie 
l’air empoisonné, toxique, des fonds marins, désormais asséchés, mais 
couverts de pesticides. Il souffle, hurle, vrille les tympans et rend enragés 
hommes et bêtes. Le Vertige que procure le péché, l’orgueil, la luxure, 
l’envie, l’acédie. La furie qui s’empare des guerriers et des gens d’armes. 

Tout le monde connaît l’histoire de Dumenicu Viaggatore mais je 
vais la raconter. « C’est un chasseur habile. Il part chasser et suit pendant 
des jours un gros sanglier. Alors, souffle le vent d’autan et Dumenicu 
devient enragé. Alors il continue, ses chiens meurent, son fusil prend le 
torrent, mais lui, il marche dans le maquis, il suit les sentiers. Comme le 
ferait un chien, il sent la terre, se baisse et fouille les fourrés. Il aboie pour 
provoquer le sanglier. Il érafle ses vêtements sur tout ce qui pique, grince 
et râpe. Alors, il est couvert de sang. Et puis, enfin, il voit le sanglier. Il se 
rue et le tue à mains nues. Malheur ! C’est son père qui s’inquiétait et était 
parti à sa recherche. Alors, il devient un mazzeru, un homme et un chien. 
Et celui qu'il mord, celui-là, il devient un chien enragé ». 
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12 Lamentu 



La lamentation, la peine, le sacrifice. Il y a celles qui s’arrachent la 
peau du visage aux enterrements et ceux qui chantent les complaintes. Il y 
a ceux qui ont les yeux tristes, rouges et gonflés. Il y a le deuil. On porte le 
noir. On ne se rase pas. Il y a la complainte lugubre des revenants qui en 
veulent à ceux qui vivent. Les chants des moines et leurs harmonies 
sombres lors des messes des morts. Les confrères qui se flagellent pour 
apaiser Mauru ou par simple plaisir. Il y a Mauru qui est crucifié pour 
apprendre au monde la souffrance. Les stigmates, les mains qui saignent, 
les yeux qui pleurent, le sexe des femmes qui se vide rouge. La mélancolie 
de celui qui a tout perdu, même son clan. 

La vieille dit : « À Essarti, ils ne font rien comme les autres. 
Quand tout le monde fête les étoiles du 15 août et la Dona di Strelli, les 
fratelli de la ville, eux, ils prennent un air lugubre, se mettent des capuches 
rouges sur la tête et vont en se fouettant à travers la ville avec des ronces 
dures comme le métal, comme il en pousse là bas. L’un d’entre eux porte 
une capuche blanche. Celui-là, il grimpe partout avec des poids attachés 
aux pieds et il porte la Croix jusqu’au plus haut point de la ville. En 
chemin, les gens le battent, le piquent de leurs pointes et l'injurient. Alors, 
quand il est arrivé en haut, il est bien content quand on le cloue à la croix 
... C’est presque la fin de son calvaire. ». 



Comptes-rendus de partie 



t Mal'Cunculiu 
t La Main Sanglante 
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